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ZANA ZORILOR

Poveste

A fost ce-a fost; dacid n-ar fi fost, nici nu s-ar povesti.

A fost odatd un impdrat, — un Impdrat, mare si puternic;
impdritia lui era atata de mare, Incit nici nu se stia unde se
Incepe si unde se sfirseste.

Unii ziceau ¢d ar fi fird de margini, iard altii spuneau cd
tin minte de a fi auzit din batrini cd s-ar fi batut odinicara
impdratul cu vecinii sdi, din care unii erau si mai mari, $i mai
puternici, iard altii mai mici si mai slabi decat dansul.

Despre imparatul acesta a fost mers vorba cit e lumea si
tara cum ¢ cu ochiul cel de-a dreapta tot ride, iard cu cel
de-a stinga tot licrimeazi neincetat. In zadar se intreba tara
cd oare ce lucru si fie acela, ca ochii Impdratului nu se pot
impdca unul cu altul. Dacd mergeau voinicii la Impdratul ca
sa-1 intrebe, el zimbea a rade si nu le zicea nimic. Asa rimase
vrajba dintre ochii Impdratului o taind mare, despre care nu
stia nimeni nimic afard de impdratul.

Crescuri feciorii impdratului, Ce feciori! ce feciori! Trei
feciori in tard ca trei luceferi pe cer

Florea, cel mai bitrin, era de un stinjen de inalt, cu niste
umeri, incat nu l-ai putea madsura cu patru palmi crucis.

Cu totul alta e Costan: mic la statura, indesat la fapturd,
cu bratul de barbat, cu pumnul Indesat,

Al treilea si cel mai tindr fecior al imparatului e Petru:
inalt, dar subtire, mai mult fatd decat fecior. Petru nu face
multd vorbi: el ride si cintd, cantd si rade de dimeneati pana
in seard.

Numai citeodatd-] vede omul mai Intunecat, dd cu mina
pletele in dreapta si in stinga de pe frunte, si atunci ti se pare
cd vezi pe un batran din sfatul imparatului.
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— Mai Floreo, tu esti acuma pare; du-te si Intreabd pe
tajica pentru ce-i plange lui un ochi, iar altul ride pururea,

Asa zise Petru citre frate-siu Florea intr-o buni dimineata.
Dar Florea nu s-a dus: el stia incd de mic ¢d Impdratul se
supdra dacd-l intreba cineva de astd treaba.

Tot asa o pdli Petru si cu frate-sdu Costan.

— Nu cuteza nici unul; lasd c-oi cuteza eu, zise la urma
Petru.

Vorba fu zisd; lucrul fu gata. Petru merse ca sd ntrebe.,

— Oarbi-ti fie mumai-tal ce treabd ai tu de aceea?! di zise
impdratul manios si-i dete o palma pe de-a dreapta si alta pe
de-a stinga.

i

Petru se duse supdrat si spuse fratilor sai cum a pitit-o
cu tatdl siu.

De cand a intrebat Petru de treaba ochilor se pdrea cum
cd ochiul cel din stinga plange mai putin, iard cel de-a dreapta
rade mai mult.

Petru Isi intdri inima si mai merse o dad la Iimpdratul. ,O
palmd e o palma si doud-s doud!®

Gindi si facu.

O piti din nou, cum 4 mai patit-o.

Ochiul cel din stanga ldcrima acuma numai din cind in
cind, iard cel din dreapta se pidrea a fi injunit cu zece ani.

JDacd e treaba asa, gindi acum Petru, apot stiu eu ce-oi
face. Atdta ma duc, atita intreb, atita rabd la pdlmi, pand ce
nu vor rade amindoi ochii.”

A zis-0, a si Hicut-o! Petru nu zicea nimic de doud ori.

— Fitul meu, Petre!l zise Imparatul, acuma mai bland si
rizand cu amindoi ochii. Eu vad cum ci tie nu-ti iese grija
din cap; ti-oi spune dar treaba cu ochii mei. Vezi, ochiul
acesta rade de bucurie cand vid cd am asa trei feciori ca voi;
iar celdlalt plange pentru cd md tem c¢d voi nu veti fi in stare
Dacd-mi veti aduce insd apd de la fantina Zanei Zorilor, ca
sd ma spdl cu ea pe ochi, Imi vor rade amindoi ochii, cici
vol sti ¢d am feciori voinici, pe care mi pot rizema,
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Asa zise imparawdl. Petru-si lud pildria (de’pe prispd se
duse sd spuni fratilor sii ce-a auzit.

Feciorii Imparatului se puserd la sfat si gatira lucrul pe
scurt, cum se cade intre fratii cei buni.

Florea, ca cel mai bitran dintre cei trei, se duse in grajd,
alese calul cel mai bun si mai frumos, puse seaua pe el si apoi
lud ,ziua bund de la casd si masd.

— Mi duc, zise catre fratii sii, si dacd nu voi veni intr-un
an, o luni, o siptimini si o zi cu apa de la fantina Zinei
Zorilor, sd vii tu, Costane, dupd mine.

Se duse.

Trei zile si trei nopti Florea nu mai stdtu; calul zbura ca
niluca peste munti si peste vii pani ce n-ajunse la marginile
Impdratiei.

Jur imprejur pe langd impdritie era o prapastie adanca si
peste aceastd pripastie o singurd punte. La puntea asta mai
stitu Florea o datd: si priveascd napoi, apoi si ieie ,ziua
bund® de la tara.

Fereasci Dumnezeu si pe sufletul pigan de aceea ce vizu
Florea acuma, cind era sd plece mai departe. Un balaur! dar
balaur cu trei capete, cu niste fete grozave, cu-o falcd-n cer,
cu una in pamant.

Florea nici nu mai astepta, ca balaurul si-1 scalde in va-
paie, ci dete pinteni la cal si se duse ca si cand nici n-ar fi
fost aici.

Bilaurul suspind o datd si pieri fird de urma.

Trecu o siptimana! Florea nu mai veni; trecurd doud; de
Florea nu se mai auzea nimic. Trecu o lund; Costan incepu
a alege intre cai. Cand cripard zorile dupd un an, o lund, o
siptimani si o zi, Costan se sui pe cal, isi lud ,ziua buna“ de
la frate-sau mai mic.

— S4 vii si tu, dacd voi peri si eu, zise, si se duse cum
s-a fost dus frate-sdu.

Bilaurul de la punte era acum mai infricosat, capetele lui
erau mai ingrozitoare si fuga voinicului mai repede.
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SARACUTA DE EA

Preotul incheiase slujba-nvierii, se albea de ziud, si lumea
cobora-n sat intorcindu-se de la biserica de pe coaste, fiecare
cu lumAnarea aprinsd-n mand.

Se nimerise ca anul acesta Pastile sd cadd tirziu, tocmai
spre ziua de Sf. Gheorghe, si-n cringul acum inverzit cantau
orivighetorile, lunca era presirati cu flori, oile iesiserd dim-
preuni cu mieluseii lor la pasune si ricoarea primdviratica
re ademenea si iesi si sd te duci departe prin livezi si peste
campii.

Curand a-nceput insi si cad ici o piciturd, colo alta, tot
mai mari si tot mai dese, in cele din urmé a dat bunul Dum-
nezeu o ploicicd minoasd, care s-a intetit de-ti venea si te
temi c-o s le strice oamenilor toatd veselia de Pasti.

Abia pe la amiazizi s-a pornit un vint, care a mai risipit
norii, si copiii mai mici si mai mari, flaciii si fetele, pand chiar
si babele si mosnegii au Inceput s iasi, ca sd ciocneascd
ouile rosii, si-si petreaci-n fel de fel de chipuri si sa mai stea
de vorbi, dupi obiceiul pastrat din batrani.

Din sus de sat, la loc mai ridicat, de unde se deschide
vedere largd, se-naltd-n mijlocul unei gradini frumoase co-
nacul boieresc, mai mult palat decit castel, case cu multe
inciperi, incat te intrebai ce va fi ficind boierul cu atita
ldrgime.

in partea dinspre sat, pe unde trecea drumul de (ard, se
afla un larg cerdac cu geamléc, in care Lucica, fetita de vreo
patru ani a boierului, isi petrecea timpul cand n-avea voie sd
iasd la plimbare,

Pe la doui dup-amiazazi se-nseninase, ce-i drept, dar mai
rimisesera pe ici, pe colo biltoace si iarba era inca uda. Era
umezeali-n aer, si despre plimbare nici vorbd nu putea s fie.
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Boierul a iesit dar in cerdac, ca s se incredinteze daci gea-
murile sunt ori nu bine inchise, incit si nu poati trage din
nici o parte.

Peste putin a iesit apoi Lucica, dimpreuni cu nemtoaica
ei, o fetiscani de vreo patrusprezece ani, care n-avea decit
sa-i tie Lucichii de urdt, indrumand-o cum are si-si petreaci
timpul cu jucdrelele ei, care erau de tot multe si felurite.

Adesit in urmd si madama, o femeie mai bitriioard, care
avea purtarea de grijd pentru bundstarea trupeasci si sufle-
teascd a copilitel, priveghind ca nu cumva si minince ceea
ce nu-i prieste, si fie atinsd de vreun vant mai aspru ori si
leie apucdwri nepotrivite cu rangul parintilor ei.

E-nvederat ¢d madama, femeie constiincioasi, a examinat
sl ea cu toatd luarea-aminte geamurile, ca si fie bine inchise.

Fericit copil Lucica! Ce n-avea dansa acolo!? Jucirele pen-
tru zece si mai multi copii, Incit n-avea decit si-si aleagi
dintre ele dupi plac.

Erau acolo pdpusi mai mici, mai mari si de tot mari, toate
scumpe si frumoase. Erau saloane cu mese, cu scaune si cu
canapele. Erau sufragerii cu fel de fel de tacimuri si de vase.
Erau mai ales animale, si elefanti, si cimile, si girafe, ba lupi,
ba lei, ba pisici, pini chiar si iepuri cu urechile mari, ca sa-si
aleagd dupd pofta inimii.

$i gingasd era Lucica, imbricatd numai in horbotd de cea
scumpd, si subtiricd si fragedd ca floarea de piersic, care se
ofileste cand e atinsi de o adiere mai aspri si nu-si mai vine
in fire

Mai era Lucica, dupi toate aceste, si o fire de tot duioasd
si atdt de cuminte, Incat te mirai cum se poate ca un copil,
la urma urmelor mic, si fie atit de cuminte, atat de bine-
crescut si de ascultitor.

Nu doard ca n-ar fi rvnit si ea ca orisicare muritor sd-si
facd acum o plicere si apoi alta.

Se pomenise nsd-n lume stipanitd de gindul ci nu are
sa se bucure de viafd decir atunci ¢and vreau purtitorii de

grijd ai ei si asa cum lor le place
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Madam, intreba ea eand 1i era sete, amvoie sad cer de
la fraulain un pahar cu apa?

Daca, din intdmplare, madama era de pirere cd nu are
sd-si astimpere setea, ea rabda, iar dacd nu-i trecea setea, mai
Intreba peste catva timp, dar de baut nu bea decat atunci cand
i se didea voie si atat cat i se ierta.

Acum ea se uita pe fereastrd la copiii care se jucau pe
afard, la aer curat si In bataia vintului. Unii, desculti, umblau
prin biltoacele rimase in urma ploii, altii alergau prin iarba
incd uda, iar altii scuturau pomii, ca si cadd stropii ramasi pe
ei, si toti ciocneau, cum se cuvine in ziua de Pasti, oudle cele
rosii, le curdtau si le mancau cu multd poftd, muscind si din
cozonacul cu lapte.

Lucica ar fi ciocnit si ea, dar n-avea cu cine, ar fi mancat
ou rosu si ar fi muscat din cozonacul cu Japte, dar n-avea voie,
cici oul rece si cozonacu] sunt mincare grea, care nu face
pentru dansa. Era in dulapul din sufragerie si baclava, care
1i plicea mult, dar madama nu-i didea decit o bucitici, asa
numai ca s-o guste, si ea-i ducea dorul.

Copiii se uitau si ei spre geamlac si o vedeau asa, fru-
moasd si gingasd, parcd nici nu era fiintd vietuitoare.

,Ce rasfitatd si cit de fericitd el suspinau ei, cuprinsi de
uimire.

,Cat de fericiti sunt!* zicea Insa si ea.

O, ce n-ar fi dat dac-ar fi putut si se joace si ea cu eila
aer curat si in bitaia vantului, chiar si dacd n-ar fi umblat prin
bdltoace si n-ar fi alergat prin iarba udi. Stia insd prea bine
€4 asa ceva nu se poate, si nici cd mai intreba, Era multumira
cd poate sd se uite pe fereastrd si sd-i vadd pe copii fird ca
sd bage de seama madama, care era pierdutd in citirea unui
roman interesant, cici altfel ar fi trimis pe vreuna dintre multele
slugi boieresti ca si-i alunge de acolo pe obraznicii si ne-
spilatii aceia de copii.

Dandu-si seama despre aceasta, Lucica si-a luat una cate
una pipusile si pdpuselele, saloanele si sufrageriile, animalele
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PRINTESA
Tatd si fatd

Se poatel? Mi intrebi dac-o.stiu de multl? grii nenea
lorgu, vecinul de peste drum. Cum, pacatele mele, si n-o
stiu, cind am purtat-o-n brate si am vidzut-o inflorind la
casa lui Tdnase Coltatul, tatdl ei, care de atita timp ni-e
vecin? Tocmai pentru ¢-o stiu atdt de bine pot si-ti spun ca
LPrintesd® 1i ziceam noi cei din mahalaua Oborului, nu insd
pentru cd mai una, mai alta dintre vecine o socoteau Incurcatd
cu printul Ghica, care acum a patit-o atat de rdu, ci pentru
cd asa ne-am pomenit cu ea de cand era fatd mical Asta era,
dacd e vorba, nenorocirea ei, si lucrurile nici c-ar fi putut sd
vie mai bine de cum au venit.

Uite! stau si md gandesc cum am si-ncep a ti le spune,
pentru ca si te dumiresc asupra celor petrecute, cdci asa
ceva mai rar se-ntampla.

Mai-nainte de toate una: ca s-o stii pe ea, trebuie neapdrat
sd cunosti pe tatdl ei, Tdnase tAmplarul, cdruia toti 1i ziceam
,Coltatul® fiindcd doi dintre dintii lui de sus erau iesiti din
rand si oarecum mai mari si cdlcau peste buza de din jos,
incat ti se pdrea cd el mereu se ranjeste. Era om blajin Coltatul
acesta, dar citeodatd, cand se supdra, semdna oarecum a
ciine hirjonit; de aceea noi, copiii, 1i feream din cale cind
se-ntampla si-] intalnim. Mai era apoi inalt, subtire si sfrijit, si
umirul de la dreapta 1i era mult mai ridicat decat celalalt,
incit el parea cocosat, ceea ce in adevir nu era. Purta, in
sfarsit, parul totdeauna cam lung si mustata tunsa, iar umbland,
isi bdldbidnea bratele ca limba clopotului, de-i pdreau foarte
lungi, si se uita cind la dreapta, cand la stinga cu ochii lui
albastri, mari si-nholbati, din fata cirora ne venea si ne
ascundem.
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De la casa in care sedeam noi pe timpul cand umblam
la scoald mai erau pand la colt incd patru case, iar peste
drum, la celdlalt colt, in fundul unei curti mari si pline de
baldrii, isi avea Tdnase tAmplaria. O vad si acum dacid-mi
inchid ochii. Era o casd veche, ddrdpdnati riu de tot. La
stanga ei se afla un sopron de scanduri plin totdeauna de
.material*. Tntr-un colt al sopronului isi tinea Tinase calul,
un murg spetit, pe care-l inhdma la camion cand avea de
cdrat fie mobild, fie usi ori ferestre pentru binale.

Tinase lucra pe timpul acela, mai ales iarna, cu doud
calfe si cu trei ucenici. Vara, de cele mai multe ori, era dus
pe la binale. Noi, copiii de prin vecini, ne bucuram de aceasta,
cdci puteam si ne jucadm in curtea cea mare de-a mingea ori
de-a ascunselea.

Risipiti prin curtea cea largd, mai ales prin dosul caselor
si prin cele patru colturi ale curtii, ici un corcodus, colo un
zarzar ori un gutui, colo un desis de salcAmi ori de otetart,
dupa cum buna intAmplare ori vintul aruncase simanta, iar
pe langd Imprejmuirea cirpidcitd erau mari si de tot dese
baldriile, urzici, bozii si mai ales cucuta.

LBatd-vi sa v bata de copii!l® zicea lelea Marghioata cand
se pomenea cu noi alergind in gurd mare prin curte. Ea nu
ne lua Insi la goand, cici era mare bundtate de femeie si mai
avea si doi bdieti, unul Sandu, care era cam de varsta mea,
iar celilalt Finica, pe care-l viazusi dus intre baionete atunci,
de vreo patru ani.

Multe nu s-ar fi petrecut dacd lelea Marghioala n-ar fi fost
cum era.

Ea nu 1i era, ce-i drept, lui Tdnase sotie, dar stipinea
casa, In care nimic fird de voia ei nu se putea face. Pind
chiar si Tanase tinea sd i se supund.

Era un fel de sluta tirgului, scurtd, cam groasd, cu fata
buhditd, cu buzele oarecum umiflate, cu nasul castravete si
cu fata soioasd, parcd totdeauna unsd cu alifie gilbuie, dar
mereu gata de a-i sdri orisicarui Intr-ajutor si muncitoare
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neobositd, cu adevirat topor de oase. Nu-mi aduc aminte s-o
fi vilzut vreodati stind si ea, ca altd lume, fird nici o treabi:
gdtea bucate si spila vase, mdtura prin casd, deretica ori
freca podele, zolea rufe-n albie ori cilca cu fierul... pe ca
n-o ierta firea si-si piardd timpul stind de vorbd cu vreuna
dintre vecine. Nici ¢ii s-ar fi-ncumetat insa Tinase sd se apuce
de vreo treaba fird ca si fi cerut si sfatul ei.

De aceea, fard doar si poate tocmai de aceea ii mergeau
bine lui Tanase treburile, destul de bine. Lucrdri mai subtiri,
ce-i drept, nu prea ieseau din tdmpldria lui, dar lucra cu spor
la binale, pana chiar si-n timp de iarnd, si nu se plingea
niciodatd cd nu are de lucru. Fiind apoi deprins cu siricia, el
isi punea Intru toate friu si nu se supdra cand lelea Marghioala
stdruia sd-si tragd de la gurd ca si pund cite ceva la o parte
pentru cei doi copii. A si adunat bani frumosi In timp de
citiva ani, In urmd insd $-a mai Imprumutat, ca sa cumpere
casa cu locul pe care le avuse mai-nainte cu chirie.

— Le ramii bdietilor dator, zicea el, si-si au banii asigurati
in casal

— As! intAmpina dinsa. Vorbi si aceasta! Parcd nu e si a
lor dacd e a d-tale.

Stia dinsa ce zice si n-ar fi muncit cu atita inima daci
n-ar fi stiut ceea ce stia.

De altminteri, Tdpase nici nu s-ar fi avintat sa cumpere
casa cu locul ei dacd n-ar fi fost la mijloc lucrarea mai mare
pe care o luase asupra sa inca din vara trecutd si de la care se
astepta la un cistig mai mare.

Vorba era de un hotel, case cu trei caturi pe doud fronturi,
cafenea, restaurant, bucitdrii, bufeturi si cimdri, vreo optzeci
de oddi si iatacuri, adicd sumedenie de usi si de ferestre, ba
pe deasupra si fel de fel de dulapuri si de mese solide.

Nu era Tdnase 1n stare si ieie asupra sa o lucrare atit de
mare. Lasa cd nu avea capital si cumpere materialul cuvenit,
dar cu doud calfe si cu trei ucenici nu putea s scoatd la
capdt lucrarea. Luase deci Intelegere cu Manci antreprenorul,
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I
SARACUTII MAMEI

A rdmas Mara, sdraca, viduva cu doi copii, sdrdcutii de
ei, dar era tindrd si voinicd, si harnicd, si Dumnezeu a mai
lasat sa aibd si noroc.

Nu-i vorba, Birzovanu, raposatul, era, ¢ind a fost, mai mult
carpaci decit cizmar si sedea mai bucuros la birt decit acasa;
tot li-au mai rdmas insd copiilor vreo doud sute de pruni pe
Junca Murdsului, viuta din dealul dinspre Paulis si casa, pe care
muma lor o cipdtase de zestre. Apoi, mare lucru pentru o
precupeatd, Radna e Radna, Lipova e numai aci peste Muris,
iar la Arad te duci in doud ceasuri.

Marti dimineata, Mara-si scoate satra si cosurile pline in
piata de pe tirmurele drept al Murdsului, unde se aduna la
targ de sdptimind murdsenii pani de pe la Sovarsin si Sobo-
teliu si podgorenii pana de pe la Cuvin, Joi dimineata, ea trece
Murisul si intinde satra pe tirmurele sting, unde se aduni
bindtenii pAnd de pe la Faget, Cipilnas si San-Micldus. Vineri
noaptea, dupd cintatul cocosilor, ea pleacd la Arad, ca ziua
s-0 prindd cu satra intinsd In piata cea mare, unde lumea se
adund din sapte tinuturi.

Dar lucrul cel mare e ¢d Mara nu-ti iese niciodatd cu gol
in cale; vinde ce poate si cumpdri ce gaseste; duce de la Radna
ceea ce nu gasesti la Lipova ori la Arad si aduce de la Arad
ceed ce nu gasesti la Radna ori la Lipova, Lucrul de cdpetenie
e pentru didnsa ca sd nu mai aducd ce a dus si vinde mai
bucuros cu cistig putin decat ca sd-i ,cloceascd” marfa.

Numai In zilele de Santa Mirie se ntoarce Mara cu cosurile
desarte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murdsului, € manasti-
rea minoritilor, vestita Maria Radna. Din turnurile bisericii
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mari si frumoase se vad pe Murds la deal ruinele acoperite
cu muschi ale cetdtii de la Soimos; in fata bisericii se intinde
Radna cea frumoasd si peste Murids e Lipova cu turnul scli-
picios si plin de zorzoane al bisericii roménesti, iar pe Murds
la vale se intinde sesul cel nesfirsit al Tdrii Unguresti. Mara
insd le trece toate cu vederea: penou dansa nu e decit un
loc larg in fata mandstirii, unde se aduni lumea cea multd,
grozav de multd lume.

Cica e acolo in biserica aceea o icoand facitodre de minuni,
o Maicd Precistd care ldcrimeazd si de a cdrei vedere cei
bolnavi se fac sandtosi, cei sdraci se simt bogali si cei nenorociti
se socotesc fericiti.

Mara, desi crestind adevdratd, se duce si ea cateodatd la
biserica aceasta, dar s¢ inchind crestineste, cu cruci si cu
matinii, cum se cuvine in fata lui Dumnezeu. Ca icoana face
minuni, asta n-o crede; stic prea bine ¢ o Maicd Precistd
nemteascd nu e o adeviratd Maicid Precistid. E Insd altceva la
mijloc. Cilugirii, care umbld rasi ca-n palma si se strambad
grozav de urit, au o stintd tainicd si stiu si facd fel de fel de

farmece pentru ca boala s

si vie la leac, sdracul sd-si gdseasca
sprijoana si nenorocitul sd se fericeascd. Bine face dar lumea
care vine Ja Maria Radna si se inchine, si Marei 1i ride inima
cind pe la Sante Mirii timpul ¢ frumos, ca lumea sd poata
veni cale de o sdptdmani de zile, cete-cete, cu praporele in
vant, cu crucile impodobite cu flort si cAntand psalmi si litanii.
Acum, cand vin sutele si se aduna miile pe locul cel larg din
fata mandstirii, acum e secerisul Marei, care dimineata iese
cu cosurile pline si seara se Intoarce cu ele goale. De aceeu
se inchind Mara si in fata icoanei, apoi isi ia copilasii, pe care
totdeauna i poartd cu dansa, ii da putin inainte si le zice:
,,fnchin:l@i—vﬁ si voi, saracutii mamei!”

Sunt sdraci, sardcutii, ¢a n-au tatd; e sdraca si ea, c-a rdmas
viduva cu doi copii; cui, Doamne, ar putea sd-i lase cind se
duce la tirg? cum ar putea dinsa sa stea de dimineatd pina
seara fard ca s3-i vadd? Cum, cind e atdt de bine si-i vezi?!
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PARTEA INTAI

FIERARUL

— Ori dai, ori te lasi! se rasti Dinu, calfa, ridicind cu o
miscare smancitd drugul de fier de pe nicovald si izbindu-l
1ar inapoi.

Dumitru, ucenicul, biietan vanjos si el, ldsd barosul cel
greu la pamdnt si se uitd zAmbind cu un fel de rdutate cand
la drug, ciand la Dinu.

— Dar nu mai e cald, zise.

— Cald ori necald, se moaie dacd-i dai cu virtute!
intampind acesta nerdbditor.

De cite ori n-a batut el fierul rece de I-a muiat din batai
si tot a facut ce-a voit din el?!

Acum avea sd mai subtieze putin drugul, un stalp de
poartd, ca sa-l poatd trece prin o verigd: pentru atita treaba
nu-si mai pierdea timpul aduciandu-l la foc.

— Esti In stare sd mi-l tii ca s3-i dau eu citeva? intrebd.

— O sd-mi pun mintea cu el, rispunse Mitrea si-i trecu
barosul, ca sd prindd cu amandoud mainile drugul.

Dinu lud barosul, si ai fi crezut c3-l ridica si dd acum cu
el ca sd striveascd si drug, si nicovald. Trecuserd insd
unsprezece ani de cand lucra el la nicovala aceasta si stia
cum se did cu barosul. Dacd ar fi dat cum putea, i-ar fi
zburat bdiatului drugul din maini. Avea apoi si-1 batd cind
pe-o muche, cind pe alta. Lovea deci rar si din scurt, dar
apdsat, si nimerea drugul fird ca s3-1 zguduie, iar dupi
loviturd striga: ,Altal ca Mitrea sd schimbe muchea, si didea
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tot mai des, mai intins si mai apdsat, incit te mirai ¢ nu
zboari tindiri din drug, si baiatul se uita cu ochi plini de
uimire sfioasd la el.

Ce picate avea fierul acela de nu-l mai sldbea din bacdi?!

Nu era fierul ceea ce-l indarjise; dincolo insd, la dreapta,
in cerdacul larg al casei se auzeau chicotele Firei, care de
vreo doud ceasuri acum stitea acolo cu Tidnase, fratele ei
mai mare, si asculta palavrele lui Felescu, un prieten al acestuia.

Nu-l prea avea Dinu la inimd pe T4nase, un fel de pierde-
vari, care ficuse cu chiu cu vai cinci clase, iar acum scria
pe undeva, pe la primdrie pentru o sutd de lei pe lund si se
insotise cu Felescu, altdi poamd bund, bdiatul barbierului
din piatd si student, cum se zicea. '

,Ce-or fi avind de nu mai sfirsesc? se intreba Dinu dand
din ce in ce mai vértos cu barosul. Nu trece zi fird ca sa-l
aduci. Nu mai scapd biata fati de el.”

Gandul ¢ Fira nici nu prea finea s scape nu putea sa-i
treacd prin minte!

O stia de cind era copiliti de patru ani, se uita la ea ca
la cel mai scump odor, si-o gindea cuminte fird seamdn si
nu s-ar fi mihnit nici dac-ar fi stiut ¢ ea nu tine si scape de
Felescu. Sangele ii zvacnea insd in vine cind i se pireé cd
altii n-o socotesc tot ca dansul.

Afari, adicd in mijlocul curtii; Gigiu, italianul, si Andrei

cu lorgu si cu ceilalti trei ucenici lucrau la zibrele si se
uitau din cind in cand intr-acolo, ba Andrei parci si zZimbea
cu un fel de rdutate.

Asta-l scotea pe el din sdrite, iar nu fierul, nici chicotele,
nici apropierea serii. 4

El se opri in cele din urmd, lud drugul si-l trecu prin veri-
gi, apoi 1l arunci cat colo, parcd ar fi fost un fustei de soc.

— Asa! grai multumit de treaba pe care o ficuse si rimase
pe o clipd stind drept si nemiscat, o frumusete de om, inalt,
spitos, cu bratele vanjoase, cu ochii mari, cu sprincenele
dese si cu mustata tunsi scurt, om care se joacd cu barosul
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ca.scrietorul cu.pana’'si care/coboard din ‘palimar el singur
butoiul in pivnita.

Cum stitea asa, parcd voia sd zicd: ,Uitati-vd bine la
mine si puneti-va pazd gurii, ci cu mine nu se glumeste.*

Plecand In cele din urmd Tdnase cu prietenul sdu, aerul
era mai putin indbusitor. Lui Dinu ii venea cu toate acestea
sd dea zor cu cina pentru ca si se mai rdcoreascd apoi
undeva stand asa singur cu sine la un pahar cu vin.

Se scula, ce-i drept, acum vara, pe la patru si muncea
toatd ziua din greu, dar tot mai putea sd stea pand colea pe
la miezul noptii, ca si-si potoleascd firea.

El dete semn pentru incetarea lucrului, si Gigiu fsi
desuflecd manecile si-si imbrica surtucul, apoi pleca acasi,
unde-l asteptau nevasta si copiii, iar ceilalti se dusera sd se
spele si sd se pieptene, ca si se aseze apoi la masid cu
stipanii lor si cu copiii acestora.

Asa era rinduiala casei. Ea rimisese de pe timpul cind
Costache, stipanul, lucra numai el cu calfa si cu doi ucenici
si potcovea, stringea roate ori fereca din cind in cand cate
o carutd. Multe s-au schimbat insa de atunci, multe calfe s-au
perindat sj multi ucenici au iesit calfe de cind Dinu se afla
la casd. Costache si-a zidit case frumoase cu doud inciperi
la stradi, alte trei cu ferestre spre curtea largd, doud iatacuri
pentru calfe si ucenici si atelier incdpitor in fundul curtii.
Nu se mai potcovea Insd in atelierul cel nou, cici timpurile
se schimbaserd si nu biruiau adeseori nici sapte calfe grilajele,
balcoanele, portile si zdbrelele, care se plitesc mai bine.
Gigiu ficea desenele, Dinu croia modelele, iar ceilalti
ciocdneau, si dupd citeva luni si cel mai prost fierar se
facea in atelierul lui Costache maistru iscusit.

Costache el insusi arareori mai lua barosul, asa, de la
vreunul dintre ucenici, ca sa-i arate cum se da cu el. Lasa ca
nu mai avea nevoie, dar era si astmatic si de-aceea-] si luase
pe Dinu tovards la parte. Om sfitos, care stie si invartd
treburile, el umbla de ici pand colo, avea multe cunostinte,
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PREFATA

Cele cuprinse-n cartea aceasta au fost scrise si publicate in
deosebite timpuri, la deosebile ocaziuni si-n urma unor deo-
sebite indemnuri, sunt deci in ele, pe ici, pe colo, fie repetitiuni,
Jic completdri, care vor fi supdrdnd pe unii dintre cititori. Le
cer acestora iertare; am socotit insd cd buna-credintd literard
Imi impune sd le reproduc toate asa cum au fost publicate, fard
de nici o scddere si fdrd de nici un adaos.

S-a-mtamplat insd cd tocmai in timpul cdnd se tipdrea car-
tea, d-I Panait Istrati a publicat — in numdrul de la 21 sep-
tembrie al Adevarului literar — pentru tinerimea romdnd niste
ldmuyriri, Tn carve zice:

LEminescu s-a condamnal pe sine tnsusi, si-a merginit pro-
pria sa operd la o meschind notorietate nationald cdnd, ca
ideal de progres uman, s-a multumit si doreascd doar binele
tarii sale.“

Sdrmane Mibail Eminescu — mai zice — minte strdfulge-
ratd de geniale gindiri, cdt ti-a fost de greu sd pricepi pe uricsii
descoperitori si propovdduitori ai ideei de dezrobire inter-
nationald, cu care ai fost doar contemporan.

E pentru mine cestiune de pietate sd nu dau publicitdtii
cartea aceasta fdrd ca sd fi fdcut mai-nainte incercarea de a
produce in tinerimea romdnd convingerea cd mie dealtmin-
teri cu deosebire simpaticul dlom/n Panait Istrati a fdcut o mare
greseald publicdndu-le aceste.

Duacd e adicd vorba de iubivea de oameni, Eminescu si noi
cei de un gand cu dinsul avem sd fim pusi chiar mai presus
de ,uriasii“la care se inchina d-l Istrati.

Mai e apoi si cd Eminescu mi-a fost, ce-i drept, indrumditor
in multe privinte, dar intr-ale nationalismului i-am fost eu lui
Indrumdtor si astfel nimeni nu poale sd stie mai bine decdt mine



6 MEMORTALISTICA

dacd el si-a mdrginit ori nu opera la o ,meschind notorietate
nationala”“,

Fiind bine dumiriti asupra istoriei popoarelor ce au trdit
ori mai trdiesc pe faja pamdantului, noi ne-am pdatruns— inainle
de toate — de gandul cd nici tn trecut, nici in zilele noastre
statele nu din oament rdzleti, ci din jamilii sunt alcdtuite.

Familia e cheagul social, si simtdmdntul familial e obdrsia
celui patriotic.

De cand trdiesc oament pe fata pamdntului, lotdeauna si
pretutindeni s-au bucurat de obsteasca iubire si de incredere
cei ce ca fii, ca soti, ca p(/mmz si ca frati au fost oameni cum-
secade, si disprefuili, wurgisiti, osanditi cu toatd asprimed au fost
cel ce si-au nedrepldlit pdrintii, sotia, copiii ovi fratii, 1-au mintit,
i-auw amagit, i-au inselat ori i-au asuprit in orisice fel. Drept
om cumsecade e socotit numai cel ce-n toate imprejurdrile-si
dd silinia sd le facd cdl se poate de pldacutd viata celor ce trdiesc
Impreund cu dansul in aceeasi familie, st nici unul dintre uriasii
la care se inchind d-1 Istrati nu se va incumeta sd spund cd e
vrednic de laudd cel ce Ti face parintelui sau, sotiei sale, fiului
ori fratelui sciu nesuferiic viata. Nu ti se idrid dceasta nici fald
cu cei ce li-o fuc tie nesuferitd

Tor atdt de pulin se va-ncumeta vreunul sd spund cd e
vrednic de laudd cel lipsit de pietate cdtre raposalii sci parinti,
buni st strabuni, ori cel ce prin faptele sale, prin felul scu de a
vietut isi face familia fie de rusine, fie urgisild. E-n firea lucri-
rilor ca fiecare sd-si dea silinta de a ridica vaza st buna stave a
Jamiliei sale, si cel lipsit de silinla aceasta e deopotrivd cu ra-
mitra uscatd a arborelui.

Culdtul vetrei familiale e conditiune neapdratd pentrit sc-
ndtoasa vietuire impreund a oamenilor, si tinerii, pe care i are
in vedere d-1 Istrati, trebuie sd se pdlrundd de convingerea cd
nu pocdte sd fie nici bun cetdlean, nici om bun cel ce nu e bun

i, bun sot, bun pdrinte si bun frate. Fiind inzestral cu mari
destoinicii, el poate sd-i fie de mare folos societdlii in mijlocul
cdreia-si petrece wam dar vrednic de tncredere nu e, cdci nu
putem niciodatd s

S im dacd nu cumva mdine OFZ[)OZ?’HCHLC
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12 DICTIONAR MONOGRAFRIC DE OPERE LITERARE

AC 5t atd este, alaturi de Fala de birdu, Toane sau Vorba
de clacd, Scormon, Gura Satului, intre acele citeva scrieri
ale lui Slavici, cu care revista ieseani deschide un numdr al
sdu. Situatia aceasta ,privilegiati® este justificatd in cazul
nuvelei Gura Satului, nu insi si in cel de fad. Explicatia o
vedem in ,lipsa de marerie®, de care I. Negruzzi se plange si
in scrisorile sale citre Slavici. S3 ne convingem de acest
lucru este suficient si vedem cum este alcituit chiar acest
numdr. M. Pompiliu face loc, dupd Ac si atd, studiului siu
Invatamantul tn scoalele noastre, caruia ii urmeazi un frag-
ment din studiul lui A. D. Xenopol, Romdinische Studien des
Roesler, si apoi unul si din Teoria fatalismului de V. Conta.
53 mai retinem ¢ in loc de poezii originale se publici doar
cateva traduceri.

Ac si atd este printre cele dintdi lucrdri ale lui Slavici,
scrise dupa stabilirea sa, in decembrie 1874, la Bucuresti.
Data compunerii nuvelei se situeaza intre decembrie 1874 si
martie 1875. Eminescu 1i scrie lui Maiorescu, in 18 iunie
1875, cd ,manuscriptele lui Slavici se vor tipiri in «Convorbiri»
in cursul lunilor iulie si august®. (I. E. Toroutiu, Studii si
documente literare, V, Bucuresti, 1934, p. 120) Se publici in
Convorbiri literare, In iulie, povestea Stan Bolovan, dar in
august nu apare nimic, ca apoi in septembrie sd se publice
Ac si agd. Nu Incape discutie ¢i aceasta ficea parte dintre
~manuscriptele” la care se referea Eminescu. Cici numai asa
se explicd de ce Slavici nu o mentioneazi in scrisoarea sa
catre I. Negruzzi, din 2 martie 1875, intre scrierile pe care le
avea gara si pe care se oferea sa le trimitd revistei iesene si
aibd ,materialul pe anul intreg®. (I. E. Toroutiu, Studii si
documente literare, 11, Bucuresti, 1932, p. 274)

Ac st aid a cunoscut, cum se vede de mai sus, o destul
de largd circulatie. Explicatia trebuie ciutatd, in insisi structura
luerdrii. Slavici compune o idild, cu eroi de Ia oras, cum fac
si ald scriitori. N, Torga avea dreptate si situeze Ac si atd in
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imediata vecinatate a idilel Scormon si 52 © caracterizeze prin
raportiri la aceasta, desi cea din urmi apare in Convorbiri
literare cu o lund mai tarziu. ,Aceastd curdtie sufleteasca,
aceastd seriozitate eticd — scrie N, Torga —, si atunci cand se
ia un ton de glumi, se intilneste si cind, asemeni lucrarii
«Ac si atd», in locul ciobanului de la Murds, e un frizer din
Bucuresti si In locul fetei de gospodar, eleva care se intoarce
de la scoald cu cirtile subsuoard si cu nasul in jos, dar si cu
ochii putinel in lituri. in orice domeniu de umanitate roma-
neascd, autorul cautd ce e mai cu ingrijire ascuns si rostit cu
mai multd sfiald.© (N. Iorga, Istoria literaturii romdneasti
contemporane, 1. Crearea formei, Bucuresti, 1934, p. 227)

AFORISME

Au apirut In Conwvorbiri literare, XIV (1880), nr. 1 (1 aprilie),
p. 21, or. 4 (1 iulie), p. 136. Semnate: I. Sl.

Se tipdresc in volum in Ioan Slavici, Opere, Bucuresti,
Editura Minerva, 1978, p. 848.

Opera lui Slavici cuprinde, ca a oricirui Aufkldrer, un
numir considerabil de ,aforisme®, prin care propune ,invati-
turi*, cu scopul de a lumina poporul. Cercetitorii nu fac distinctie
intre aforisme*, creatie a scritorului, cum sunt si cele din
opera lui B. Auerbach, si ,paremii, pe care le imprumutd din
literatura populard. Slavici publicd, separat, putine ,aforisme*,
convins, probabil, ci ele isi aveau rostul numai in cuprinsul
naratiunii.

SAICOSIORUM MULTITUDO MAGNA*

A apirut in Gura satului, XUII (1873), nr. 10 (6/18 martie),
p. 39. Semnat: Mosiu Nitia.

Scrisoare satiricd in care critici Societatea ,Petru Maior*
a studentilor romini din Budapesta. Este insotitd si de



